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L'amour au temps
U numerique

Trois livrees interrogent la maniére dont les sites et applications
de rencontre affectent nos vies sentimentales et sexuelles.
Les changements ne sont pas toujours la oti on les attend

Par XAVIER DE LA PORTE

ire du mal de Tinder, Meetic et autres
OkCupid est un grand plaisir de notre
époque. On les accuse en vrac de faire
disparaitre Pincertitude de larencontre,
de privilégier la sexualité sur le senti-
ment, d'inciter 4 la mise en scéne de soi, aux arran-
gements avec laréalité, de marchandiser F'amour, de
profiter aux hommes et donc de prospérer aux
dépens des femmes. Tout ceci énoncé le plus souvent
sur labase d'une expérience malencontreuse ou de
préjugés moraux. Trois livres parus ces derniéres

semaines nous permettent de mieux appréhender
ce qui est devenu un fait de société. « Les Nouvelles
Lois de 'amour », de Marie Bergstrém, est de loin
celui quiapporte le plusde données. Issu d'un travail
de thése commencé il y a une dizaine d'années, il
montre a quel point le recours a ces services s'est
banalisé (en 2013, date de la derniére enquéte natio-
nale, 18% des personnes agées entre 18 et 65 ans les
avaient fréquentés, 25% parmi les célibataires et un
couple sur douze sétait formé sur internet) et dresse
un panorama tres complet des pratiques. »
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»» Est-ce la fin de la rencontre? Certes, le mythe du
love at first sight (« amour au premier regard ») est ino-
pérant en ces lieux oli 'on commence par élire des
profils sur la base d’informations lacunaires et oti 'on
tchatte avant de se voir. Pour autant la rencontre phy-
sique arrive assez vite apres le premier contact, et reste
déterminante. Elle joue le role de « vérificateur » de ce
qui avait été imaginé a partir des éléments échangés
en ligne. On pourrait en déduire que les usagers
mentent beaucoup derriere leur écran. Or les enquétes
montrent que les arrangements avec la réalité (sur le
poids, lataille, 'age) sont la plupart du temps minimes.
Ce quise vérifie estd'un autre ordre : il sagit de consta-
ter physiquement une complicité quis'est d’abord éta-
blie par écrit. Clest toujours en présence des corps,
donc, que lessentiel se joue, et les usagers expliquent
drailleurstrésbien les stratégies quils mettent en place
pour se sortir aimablement d’un premier rendez-vous
qui ne répondrait pas A leurs attentes,

UNE NOUVELLE GESTION DE LA SEXUALITE
Ces services mettent-ils fin a Part subtil de la séduc-
tion? Sil'onsen tient aux statistiques, c'estle cas: « Les
services de rencontre abrégent [...] la période de séduc-
tion, explique Marie Bergstrém. Elle invoque « l'ex-
plicitation des enjeux : les rencontres en ligne sont bien
moins ambigués que celles qui ont lieu ailleurs », L'in-
terprétation des signaux est plus simple, on sait pour-
quoi on est 1a. Mais fréquenter ces plateformes peut
aussi tenir lieu d’initiation. Cest une des raisons qui
permet de comprendre, selon la chercheuse, que les
jeunes en soient les premiers usagers. « Donnant la
possibilité daborder Lautre sexe - ou des personnes du
méme sexe - a distance et souvent de fagon anonyme,
les espaces en ligne permettent de jouer au jeu de la
séduction sans s’y exposer entierement. » 11 s'agit de se
former ens'amusant, la sociologue parlant méme d’'un
«usage récréatif », « souvent intermittent ». Les jeunes
filles le concoivent comme un moyen de vérifier
quelles plaisent, sans engagement. Les garcons y
voient l'occasion d'apprendre une pratique qu'il faut
maitriser, un «entrainement ». En somme, il s'agit d’'un
«espace ol les jetnes se mesurent aix modéles conven-
tionnels de la féminité et de la masculinité ». On a vu
plus révolutionnaire.

Peut-on y espérer autre chose qu'un « plan cul »
« Les relations nouées via ces services deviennent d la
fois rapidement sexuelles et sont souvent de courte
durée », explique Marie Bergstrom. Mais pour elle, 1l
s'agit moins de « F'émergence de nouvelles attitudes en
matiére de sexualité » que des conséquences d’'un
« changement de cadre de la rencontre », Pour le dire
autrement, ces rencontres en ligne sont plus discretes,
moins socialisées, ce qui « autorise une plus grande
marge de manceuvre dans la gestion de la sexualité » :
dong, elles « portent moins a conséquence et facilitent
ainsi les relations éphéméres ». Un peu comme sur un
lieu de vacances. Clest, selon la chercheuse, I'intérét
majeur de ces services: la possibilité d'aller « au-deld

“LES ESPACES EN LIGNE
PERMETTENT DE JOUER
AUJEUDE LA SEDUCTION SANS
S’Y EXPOSER ENTIEREMENT”

de son cercle de sociabilité ». Les jeunes sen servent
pourvivre des expériences —jusqu’au premier rapport
sexuel - avec des personnes qui ne sont pas dans le
méme groupe d’amis, dans le méme établissement,
Les plus agés, ceux qui se sont récemment séparés
d’un conjoint par exemple, y élargissent un horizon
qui a pu étre diminué par la vie familiale et le travail.
Cest aussi ce qui garantit leur succés dans les popu-
lations homosexuelles et bisexuelles (ne jamais oublier
que Tinder est la version tardive, et hétérosexuelle,
de GrindR, une application pour rencontres homo-
sexuelles). Marie Bergstrom remarque enfin que, pour
les mémes raisons, ces services profitent a des femmes
hétérosexuelles qui peuvent y assumer plus facilement
une sexualité libre, sans risquer la stigmatisation.

Les sites et applications de rencontre tuent-ils le
couple ? Pour Marie Bergstrom, c’est autre chose qui
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sejoue. Ce scénario d’'une rencontre aboutissant vite
aune relation sexuelle « participe a une dissociation
croissante entre conjugalité et sexualité », Mais ce
mouvement préexiste largement a4 Meetic et
consorts : depuis les années 1970, « les rapports
sexuels viennent sceller une entente bien plus quils ne
marquent lentrée en couple ». Ce qui permet d’expli-
quer pourquoi les rencontres en ligne ne sont pas
forcément exclusives, du moins au début. I ne s'agit
pas 1a d'un « zapping relationnel » mais d’'une inver-
sion du rapport entre sexualité et conjugalité, « un
nouveau cheminement vers la conjugalité ott les par-
tenaires s éprouvent avant de s'engager ». Autre consé-
quence : « Lentrée en couple n'est plus a proprement
parler marquée par des actes - comme le premier bai-
ser ou le premier rapport — mais par des mots. » Plus
que jamais, faire couple est un « acte de langage ». Par

ailleurs, « contrairement a l'idée recue, le couple n'a pas

perdu sa force d'attraction ». Si ces services profitent
d’une réalité sociologique - le nombre de célibataires
en France n'a cessé d'augmenter depuis les années
1960 - ils sont considérés par les usagers, notamment
parmi les plus Agés, comme la possibilité d'une ren-
contre durable.

Prendre le contre-pied des critiques adressées aux
sites et applications n'empéche pas Marie Bergstrom
d'en examiner les biais. Ainsi de la promesse trés
marketing de trouver P'amour partout, indépendam-
ment des déterminismes sociaux habituels et des
codifications traditionnelles, D’abord, la sociologue
observe quesi, dansla premiére phase, ily aeneffet pos-
sibilité de rencontre avec d'autres milicux, deés les
échanges entamés, ’homogamie reprend ses droits (on
va poursuivre ou pas la discussion en fonction de »»
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B golits partagés, bien siir, mais aussi du vocabulaire
employé, delorthographe, etc.). Ensuite, dans ces soi-di-
sant nouveaux « jeux de l'amour et du hasard », tout le
monde n'a pas les mémes chances au départ. Les plus
défavorisés sont, statistiquement, les jeunes hommes
hétérosexuels issus de milieu populaire, suivis de prés
parlesfemmes de plusde 50 ans-leshommes duméme
dge recherchent des partenaires plus jeunes. Age et
classes sociales jouent a plein, comme dans la vie. Pas
follement disruptif. Ces mémes parametres inter-
viennent dans la maniére dont se répartissent les usa-
gersselon lessites etapplications. Lesearly adopters ont
d’abord été les plus aisés, parmi lesquels les nouvelles
technologies étaient plus répandues. Quand au cours
des années 2000, I'usage d'internet s'est démocratisé,
les classes moyennes et populaires ont fait leur appari-
tion sur les sites de rencontre, ce qui a entrainé la créa-
tion de sites plus sélectifs socialement (Meetic VIP,
Attractive World...) vers lesquels les happy few ont
migré. On observe le méme phénomene avec les appli-
cations (de Tinder vers Bumble, plus branchée parce
que « féministe »). Ainsi « trés loin d'une prétendue
disparition de Fautosélection  loeuvre dans les rencontres
amoureuses et sexuelles, les siteset les applications révélent
toute la force et le modus operandi de lhomogamie dans
la France contemporaine », écrit Marie Bergstrom.

CONFORMISME ET HOMOGAMIE

Au fond, cest peut-étre le conformisme qui est le plus
frappant, y compris dansles rapports hétérosexuels qui
restent fortement tributaires des schémas classiques.
1 faut pour le comprendre examiner les interactions &
Toeuvre surces plateformes: les femmes y font montre
d'une réserve plus grande et laissent le plus souvent
I'initiative aux hommes. D’'abord parce quelles se
sentent enjointes a une respectabilité supérieure a eux,
Ensuite parce que « les rencontres sur les sites et appli-
cations se déroulent dans Fombre de la violence mascu-
line».1ls sont considérés comme des « espaces arisque ».
Les femmes y craignent les « pervers », les « barges »,
les « mythos ». Cette injonction & la prudence, peu
justifiée dans les faits, reléve selon Marie Bergstrom
d'une « morale sexuelle » dont les hommes sont partie
prenante puisque 'usage implicite veut, par exemple,
quils donnent leurs coordonnées et adresse sans
demander celles des éventuelles partenaires. Les
hommes doivent se montrer rassurants, les femmes
prudentes. Cela participe a instituer une « inégualité des
sexes » et un « controle social de la sexualité des femmes ».
Elles ne subissent plus comme auparavant le regard de
la famille ou de I'Eglise, mais « le contréle intériorisé est
renforcé ». Cela passe par une automodération et par
une réflexion sur sesbonnes pratiques: « Les rencontres
enligne illustrent par excellence cette exigence contem-
poraine qui fait dugouvernement de soi lemode principal
de régulation de la sexualité. »

Pourquoi ces lieux sont-ils au final si peu révolution-
naires? Marie Bergstrom, en bonne sociologue, en
référe a leurs créateurs : « Les services proposés sont

ALIRE

«Les Nouvelles Lois
de 'amour. Sexualité,
couple et rencontres
au temps du
numerigue »,

Marie Bergstrim,
editions La Découverte.

« 'Amour sous
algorithme »,
Judith Duportail,
editions Goutte d'Or.

« Sex Friends.
Comment (hien) rater
52 vie amoureuse

i I'bre numérigue »,
Richard Memeteau,
editions Zones.

elaborés d'apres une certaine conception des relations
amoureuses et sexuelles - ainsi que des rapports de
genre — dont ces acteurs sont porteurs. La carte des
rencontres en ligne est dessinée par ces concepteurs et
informaticiens - des hommes hétérosexuels dans leur
ecrasante majorite - qui en ont inventé les mécanismes, »
Clest précisément sur cet aspect du probléme que le
livre de Judith Duportail - « "Amour sous algorithme »
apporte des précisions importantes.

La journaliste s'attaque en effet a ce qui fait le coeur
de Tinder, application au succes indéniable : quels sont
les critéres sur lesquels se base le programme informa-
tique pour mettre en relation les profils? En épluchant
le brevet qui décrit algorithme (impossible de savoir si
Tinder I'utilise vraiment, cette information étant secréte,
mais tout porte ale croire), elle se rend compte qu'il en
résulte «unconditionnement de la socialisation quireléve
du modéle patriarcal des relations hétérosexuelles ».
Autrement dit, lamaniére méme dont fonctionne le pro-
gramme reproduit les biais d'un modeéle des rapports
hommes-femmes tout a fait traditionnel. De plus, parla
détection de « signaux implicites », par Fexploration des
mots-clés, par la reconnaissance faciale appliquée aux
photos de profil ou méme le recours a des logiciels
capables d'identifier et de catégoriser les objets appa-
raissant sur ces photos, le programme assoit Thomoga-
mie. Mais tout caest fait de telle maniere que l'utilisateur
ne senrende pas compte, Pessentiel étant de préserver
une « croyarnce en la destinée ».

Sommes-nous si dupes? Dans « Sex Friends. Com-
ment (bien) rater savie amoureuse al'ére numérique »,
Richard Mémeteau livre une analyse paradoxale de
cette question de Thomogamie, Nous obligeant a nous
formuler anous-mémesles critéres de ce quinous attire
et nous repousse chez l'autre (son look, ses gofits affi-
chés, sa maitrise de la langue...), ces services ont une
«vertu »: «Ils dénaturalisent nos habitudes au point de
nous faire prendre brutalement conscience des efforts
quotidiens et des calculs parfois mesquins que lon opére
pour rester dans un confort social, dans un entre-soi, »
Richard Mémeteau porte sur Tinder et consorts le
regard du moraliste, au sens le plus noble du terme,
lorsqu'il examine le reproche souvent adressé a ces
lieux de créer un « marché de la drague ». Pour lui, ca
est pas le cas, un marché supposerait des échanges
tarifés. Si on a recours a cette métaphore, c’est surtout
parce qu'inscrire ces pratiques dans le mercantilisme
nous dédouane d’aimer nous y livrer ou de constater
que lesautres aiments’y livrer: « La raison d'étre de cette
métaphore est secrétement puritaine : le marché, a tout
prendre, cest moins sale que le sexe. » Néanmoins, onne
peut nier que ces plateformes gagnent de largent - et
beaucoup - sur le dos de la rencontre amoureuse. Ce
qui améne Mémeteau a cette évidence rarement for-
mulée si clairement : « Si les applications de rencontre
marchaient vraiment, elles deviendraient vite inutiles, »
Pourquoi confier nos vies amoureuses a une industrie
qui faitde Iéchecle coeur de son modéle économique?
Cette question, il faut nous la poser a nous-mémes.m
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